Apa itu barang purba Puak Jerman mempunyai persamaan dengan seni bina gereja zaman pertengahan?

Dan apa yang perlu dilakukan Banir terbang ada kaitan dengan fiksyen seram?

Akhirnya, apa kaitannya semua ini dengan gincu hitam dan tindik badan?

Goth. Gothic. Apakah maksud istilah-istilah tersebut, dan apakah kaitannya? Jadi mari kita ketahui.

Bahagian pertama Teka-teki ini bermula dengan GOTHS, sebuah suku kaum Jermanik yang disebut oleh orang Yunani pada abad ke-4 SM. Kita sudah tentu mengenali mereka sebagai kumpulan yang menjarah Rom 700 tahun kemudian, pada tahun 410 Masihi.

Untuk petunjuk ke-2, langkau ke abad ke-11 dan ke-12, lama selepas kejatuhan Rom, apabila satu bentuk seni bina baharu — yang menampilkan gerbang runcing, siling berkubah dan penopang terbang — muncul di Eropah Barat. Reka bentuk itu membawa kepada istana dan katedral zaman pertengahan yang hebat.

Walaupun hari ini kami merujuk kepada gaya itu sebagai GOTIK, pada masa itu ia dipanggil "Karya Perancis" kerana asal usulnya di Perancis.

Tetapi sekarang lompat hingga 1453 dan kejatuhan sisa timur Empayar Rom ke tangan Uthmaniyyah. Dihalau oleh kejatuhan Constantinople, para sarjana Yunani melarikan diri ke Barat, membawa bersama mereka tulisan-tulisan orang Yunani dan Rom kuno.

Dibaca secara meluas Di seluruh Eropah, tulisan-tulisan klasik merupakan satu pendedahan, mencetuskan kelahiran semula — yang kini kita panggil Renaissance — dalam semua cabang budaya, termasuk seni bina. Gaya Greco-Rom klasik, dengan tiang dan kubahnya serta perkadaran yang elegan, menjadi sangat popular.

Bagaimana pula Katedral dan istana yang gemilang itu? Tidak begitu gemilang. Dilihat sebagai lama dan usang, ia dikaitkan dengan masa lalu yang gelap dan barbar. Daripada "barbar" ia merupakan lompatan pendek dalam imaginasi dan linguistik kepada "orang barbar" yang memusnahkan dunia klasik Rom — orang Goth. Jadi begitulah cara kami sampai kepada seni bina GOTHIC.

Petunjuk ke-3 membawa kita ke tahun 1764, ketika Horace Walpole menerbitkan Istana Otranto: Kisah GothikNovel ini — yang berlatarkan sebuah istana yang gelap dan menakutkan, lengkap dengan penjara bawah tanah, laluan rahsia, unsur ghaib misteri dan seorang gadis dalam kesusahan — sangat berjaya, melahirkan genre seram yang serba baharu.

Selama bertahun-tahun, jenis karya yang serupa diikuti: Frankenstein, Si Bongkok Notre Dame, Dracula, Kejatuhan Keluarga Usher, dan Phantom of Opera adalah antara yang paling terkenal. Semuanya menampilkan latar gelap yang menakutkan — istana jahat, biara, biara atau rumah agam lama — yang mengingatkan kita pada seni bina zaman pertengahan yang berat yang ketika itu dikenali sebagai Gothik. Dan begitulah kita sampai pada novel GOTHIC.

Secara beransur-ansur, penekanan fiksyen Gothik beralih daripada latar yang suram kepada makhluk-makhluk di tengah-tengah cerita — raksasa, hantu, hantu kecil, dan pontianak — atau kepada watak-watak manusia yang gelap, muram, kadangkala jahat.

Ke-4 dan terakhir Secebis teka-teki itu muncul pada tahun 1979, tahun kumpulan post-punk Bauhaus mengeluarkan "Bela Lugoi's Dead." Lagu itu merujuk kepada filem 1931 Dracula dan bintang Hungary mereka, Bela Lugosi. Bauhaus dan kumpulan post-punk lain dikreditkan kerana memberi inspirasi kepada estetika budaya bawah tanah — pakaian hitam, kuku, bibir dan celak — yang mengingatkan pada fiksyen Gothik. Ia GOTH, kawan.

Jadi di sini kita adalah: kita telah berubah daripada GOT kepada GOTIK kepada GOTIK kepada GOTIK. Dan ia hanya mengambil masa 2,300 tahun.

SETERUSNYA? Kita akan bercakap tentang novel Gothik pada abad ke-21. Teruskan mengikutinya.

Mentafsir kesusasteraan boleh jadi perniagaan yang kurang ajar; cuma baca sepintas lalu ulasan buku dalam akhbar harian utama—atau ulasan pelanggan di Amazon. Malah kelab buku pun boleh berbuih-buih sendiri kerana cara membaca perkataan yang sama secara berbeza.

Namun jika kita belajar apa-apa sahaja daripada Pasca Modenisme, ia adalah bahawa perkataan tidak terhad kepada satu makna sahaja... itulah sebabnya ia sangat memuaskan hati untuk menemui ini komen oleh Margaret Atwood.

Saya tidak selesa memberikan tafsiran terhadap karya saya. Jika saya memberikannya, ia akan menjadi tafsiran yang muktamad, menghalang pembaca daripada mencari makna mereka sendiri..

Bercakap tentang kerendahan hati. Atwood mengakui bahawa walaupun seorang penulis mungkin menggunakan kuasa penuh ke atas plot dan watak, dia tidak mempunyai kawalan sedemikian ke atas pembacanya.

Pembaca harus berasa bebas, dia seolah-olah mencadangkan, untuk memperoleh makna, berasingan daripada maknanya. Itu bermakna berasingan daripada pembaca lain juga—yang mana semua ideanya mungkin sama sah.

Kata-kata berhati-hatiKata kerja imbuhan dalam ayat di atas ialah "mungkin"—tafsiran lain mungkin sama sahnya—yang bermaksud kita tidak bebas untuk keluar dari tempahan dan menembak apa sahaja yang bergerak. Tafsiran perlu disokong oleh bukti dalam teks dan selaras dengan maksud umum karya tersebut.

Dalam erti kata lain, "Stopping By Woods on a Snowy Evening" karya Robert Frost agak serupa TIDAK tentang Santa Claus(Saya pernah mempunyai seorang pelajar yang menegaskan begitu—menyalah anggap parodi sastera sebagai parodi sebenar.)

Lakukan misteri dan filem thriller sesuai dibaca di kelab buku? Lebih penting lagi, adakah ia membawa kepada perbincangan yang baik?

Bersiar-siar melalui mana-mana senarai terlaris; anda akan menemui thriller dan cerita detektif di (atau berhampiran) bahagian atas. Saya suka misteri saspens (cinta mereka)! Tetapi inilah cadangan saya—bacalah pada masa lapang anda sendiri. Ia tidak semestinya memberi inspirasi kepada perbincangan kelab buku yang hebat, terutamanya kerana watak-watak kekurangan perkembangan...dan perbincangan plot berkisar kepada "apa yang anda tahu dan bilakah anda mengetahuinya?"

Terdapat , sudah tentu, pengecualian. Beberapa penulis baru-baru ini telah beralih genre ... memindahkan thriller misteri/jenayah kepada "fiksyen sastera." Apakah maksudnya?

Apabila pengkritik bercakap seperti itu tentang thriller jenayah—khususnya Gillian Flynn yang baharu Gone Girl...atau Tana French's Pelabuhan Patah—mereka bercakap tentang prosa yang hebat, selalunya bernas; perkembangan watak yang kukuh; dan penerokaan idea-idea falsafah. Kate atkinson merupakan seorang lagi penulis yang telah menggerakkan genre itu ke tahap sastera yang tinggi.

Ketiga—Flynn, French, dan Atkinson—bukan sahaja penulis saspens yang hebat...mereka telah dipilih sebagai penulis yang menyelidiki secara mendalam watak, motivasi, bagaimana masa lalu memberi kesan kepada masa kini, dan sifat baik dan jahat. Mereka membuat kita merenungkan hubungan kita sendiri, serta pilihan yang tidak dapat dipertahankan yang kadangkala diberikan oleh kehidupan kepada kita. Dalam erti kata lain, mereka menjadikan kita berfikir...dan berfikir sentiasa menghasilkan perbualan buku yang baik!

Di atas Untuk penulisan yang baik, terdapat dua keperluan lain untuk misteri/thriller yang hebat:

1. Penulis mesti mengeluarkan baris cerita secara perlahan-lahan, mengetahui dengan tepat bila hendak menyembunyikan—dan bila hendak mengeluarkan—maklumat. Ia adalah teknik plot yang dikenali sebagai "wahyu tergantung,"—misteri bergantung padanya; sebenarnya, ia adalah ciri khasnya.Lihat LitCourse 6 pada Plot.)
2. Petunjuk-petunjuk itu haruslah tersembunyi di tempat yang mudah dilihat—namun begitu bijak sehingga pembaca tidak akan menyedarinya. Misteri-misteri besar akan bertahan jika dibaca semula, yang kemudiannya akan mendedahkan bagaimana, bila dan di mana penulis menyembunyikan petunjuk tersebut.

Jika kedua-dua syarat tersebut tidak dipenuhi, cerita akan menjadi mudah diramal, sekali gus kehilangan unsur kejutan—perkara yang menjadikan misteri dan thriller begitu memuaskan.

Anda telah melihat kartun di mana watak-watak mengatakan satu perkara—tetapi mereka memikirkan perkara lain. Niat pengarang adalah seperti itu.

Kontemporari teori sastera hampir menyangkal idea bahawa pengarang berkata tepat apa yang dimaksudkan—kerana perkataan pada halaman tidak selalunya menyokong maksud yang dimaksudkan. Atau pembaca menemui maksud tambahan yang tidak dipertimbangkan oleh penulis.

Berikut adalah temu bual bersama Peter Carey*, pengarang Burung Kakak Tua dan Olivier di Amerika dan Oscar dan Lucinda. Seorang penonton bertanya kepada Carey tentang satu episod dalam novel yang kedua yang mengingatkannya tentang Adam yang sedang merasa BUAH TERLARANG.

Berikut adalah Jawapan balas daripada Carey:

Cara pembacaan anda sangat sesuai, saya rasa, dan ia benar-benar konsisten dengan buku dan niat saya, dan namun ia tidak pernah terlintas di fikiran saya.

Kemudian dia kata…

Jadi, bukankah itu perkara yang luar biasa tentang kesusasteraan? Ia hanya benar-benar berkesan apabila pembaca membacanya kerana sehingga itu…ia hanyalah kata-kata pada halaman…. Setiap orang membawa kehidupan mereka sendiri, dan pengalaman mereka sendiri, intelek mereka sendiri… dan kemudian sebuah buku dihasilkan! Dan itulah keajaiban kesusasteraan.

Tiada sesiapa boleh dikatakan lebih baik. Anda boleh mendengar temu bual penuh daripada ini Kelab Buku Dunia BBC 2003 penyiaran.

* Carey, secara kebetulan, merupakan pemenang dua kali Hadiah MAN-BOOKER. Ya, dia menang dua kali—untuk Oscar dan Lucinda (1988) dan untuk Sejarah Sebenar Kelly Gang (2000). (JM Coetzee dan Hilary Mantel adalah satu-satunya yang menang dua kali.)

Olive Kitteridge  membuatkan saya berfikir tentang sudut pandangan—siapa yang akan menceritakan kisah tersebut. Buku Elizabeth Strout beralih daripada watak ke watak yang lain, satu teknik naratif yang memberikan karyanya kedalaman dan keindahannya. 

Kita nampak Zaitun, bukan sahaja seperti yang dilihatnya sendiri, tetapi seperti yang dilihat oleh masyarakat. Hasilnya adalah potret Olive yang lebih kaya dan jauh lebih rumit berbanding jika dia sendirian—atau mana-mana pencerita tunggal—yang menceritakan kisah itu kepada kita.

Titik pandangan, atau perspektif, merupakan salah satu keputusan terpenting yang perlu dibuat oleh seorang penulis. Sesiapa sahaja memberitahu cerita itu bentuk cerita itu.

Permainan kecilAmbil beberapa novel, tukar pencerita…dan lihat apa yang berlaku. Cuba ini sebagai aktiviti kelab buku. Berikut adalah beberapa idea untuk bermula:

• Sisa-sisa Hari Ini: bagaimana jika Cik Kenton menceritakan kisah itu dan bukannya pelayan Stevens? Kita akan terlepas ironi yang kaya dengan pencerita yang naif. Malah, jika kita tidak berada di dalam kepala Stevens, dia akan kelihatan seperti raksasa yang kejam.
  
  
• Gilead: jika kita melihat cerita ini melalui Jack Boughton yang licik dan tidak boleh dipercayai, anak yang hilang dalam cerita itu, kita tidak akan pernah mengalami rasa malu kita sendiri kerana kita, bersama Reverend Ames, dengan sengaja menjatuhkan hukuman ke atas watak yang disalahertikan. 

Lebih lanjut mengenai sudut pandangan pada tarikh yang akan datang. Sementara itu ambil Kursus Lit 8 percuma kami dari Sudut Pandang. Ia menyeronokkan…cepat…dan bermaklumat.

Salah satu kegembiraan membaca adalah orang yang kita temui di dalam kulit buku, ciptaan sastera yang melompat dari halaman dan memasuki kehidupan kita. Bagaimana penulis melakukannya—bagaimana mereka menghidupkan watak-watak mereka untuk kita—adalah salah satu misteri seni yang hebat.

Penulis selalu berkata watak-watak mereka menjalani kehidupan mereka sendiri. Inilah Stephen L. Carter (Maharaja Taman Lautan):

Saya kadang-kadang terkejut dengan kekacauan yang dihadapi oleh watak-watak saya, dan cara mereka yang marah dan lancang menuntut saya menulis cara untuk mereka melarikan diri. Temu bual Rawak House

Dan inilah Philip Roth bersama Terry Gross dari NPR Fresh Air:

Sedikit keajaiban, sedikit alkimia antara mengetahui dan intuisi mengambil alih dan watak-watak kita menjalani kehidupan mereka sendiri. Kali pertama ini berlaku kepada saya, saya rasa seperti seorang penulis sebenar…. Julia Cameron berjaya menulis, “Ia bukan tentang mereka-reka tetapi memecahkannya.”"

Malah penulis drama Edward Albee (Siapa yang takut dengan Virginia Woolf) apabila ditanya sama ada watak-wataknya mengawalnya menunjukkan bahawa mereka entah bagaimana masih hidup:

Saya suka membiarkan mereka berfikir mereka begitu. Ia adalah helah yang kita mainkan pada diri sendiri. Mereka tidak wujud, dan mereka tidak boleh mengatakan apa-apa melainkan kita menulisnya untuk mereka. Tetapi ia membuatkan mereka gembira kerana berfikir bahawa mereka berdikari. Boston Phoenix

Semua ini bukan untuk dikatakan bahawa penulis tidak perlu berfikir, dan berfikir keras, tentang watak mereka. Saya ingin meneruskan perbincangan tentang watak—apa yang diperlukan untuk menghasilkan watak yang baik—dalam catatan lain. Teruskan mengikutinya.

Idea untuk Kelab Buku

1. Ambil Kursus Lit 5 percuma kami—tentang pencirian watak, bagaimana kita membincangkannya dan bagaimana pengarang mengembangkannya. Ia pendek, menyeronokkan...serta bermaklumat.
2. Bincangkan tentang beberapa watak kegemaran anda dalam kesusasteraan. Atau beberapa watak kesusasteraan yang paling berkekalan.
   
   

Dikatakan kita hidup dalam zaman ironi—ironi ada; keikhlasan ada. Kepentingan untuk TIDAK bersungguh-sungguh itulah yang penting. 

Apakah ironi itu?  Fikirkan Seinfeld—”Apa sahaja…,” “Duh…,” “Ya, betul”—semuanya disebut dengan kening yang melengkung, kenyitan mata yang penuh makna. “Pendirian ironis” itu ialah sikap tidak mementingkan diri sendiri.

Bila ia datang kepada fiksyen, penulis, pengkritik dan pembaca menyukai ironi—terkini, karya Jonathan Franzen Pembetulan, karya Gary Shteyngart Absurdistan, Zadie Smith's Mengenai Kecantikan, dan Helen Fielding Bridget jonesMalah karya klasik seperti Pride dan Prejudis dikritik kerana ironi mereka.

Jenama Jane Austen Ironi berasal daripada kecerdasan subversifnya, yang melemahkan struktur dan kesopanan kelas. Ia sejenis ironi yang popular hari ini: ironi yang mendedahkan kemunafikan dan menebuk lubang dalam kepura-puraan, kepercayaan dan institusi yang tidak lagi mewakili kebenaran atau makna.

Tetapi ironi sastera jauh lebih kompleks. Ia telah wujud sejak Oedipus—dia yang tanpa disedari berkahwin dengan ibunya; yang mencari pembunuh raja, hanya untuk menemui dirinya sendiri; dan yang mencapai "penglihatan" dalaman hanya apabila buta.

Penulis dari Sophocles on down telah menggunakan ironi kerana ia meniru kehidupan. Walaupun ironi mengambil pelbagai bentuk, definisi yang paling biasa adalah realiti yang bertentangan dengan apa yang dimaksudkan atau dijangkakan: raja direndahkan; orang yang tidak diutamakan ditinggikan; rancangan terbaik menjadi serba salah. 

Untuk belajar lebih lagi tentang ironi, lihat Kursus Sastera 8—berdasarkan cerita pendek Edith Wharton yang indah “Roman Fever.” Kursus-kursusnya pendek, percuma dan menyeronokkan! (Dan itu tidak ironis.)

Bilakah bunga mawar bukan bunga mawar? Apabila ia adalah simbol. Adakah penulis sengaja mencipta simbol sastera? Atau adakah simbol hanyalah sesuatu yang direka oleh guru Bahasa Inggeris untuk menyeksa pelajar. Mungkin... tetapi ini sedikit cerita.

—Sebuah Kisah Kecil—

Saya pernah menulis puisi untuk kelas Bahasa Inggeris saya tentang keindahan sekuntum bunga mawar. Fahamilah apabila saya memberitahu anda bahawa ia hambar.

Tetapi guru itu memilihnya! Katanya, ia adalah contoh simbolisme yang baik: keindahan sekuntum bunga mawar adalah bagaimana dia memandang pelajarnya. Secara kolektif, kami mempunyai sedikit perbezaan, tetapi secara individu kami mencapai keindahan yang unik. Kawan-kawan, saya telah menulis sebuah karya agung... dan saya tidak tahu apa-apa..

Inspirasi agung saya datangnya daripada sekuntum bunga mawar plastik murah yang tersangkut pada bekas pensel saya, dan saya secara kebetulan ternampak benda itu ketika mata saya melilau di sekeliling bilik. Keindahan individualisme langsung tidak terlintas di fikiran.

Namun begitulah sebenarnya apa yang ditulis oleh penulis William J. Kennedy (Rumpai besi, 1983) sedang berang apabila dia menulis dalam a New York Times karya yang sumber kreativiti penulis tidak . . .

bangkit dari buku nota tetapi bangkit dari bahagian bawah sedarnya yang paling dalam, yang mengetahui segala-galanya di mana-mana dan sentiasa: arkib rahsia yang tersimpan dalam jiwa semasa lahir, dipertingkatkan oleh setiap saat kehidupan....
                    —William Kennedy, “Mengapa Ia Mengambil Masa Begitu Lama,”
                       New York Times, 5 / 20 / 1990

Menulis adalah sesuatu yang misteri proses, dan simbol sering muncul dari bawah sedar, mencerminkan sesuatu yang tertanam dalam jiwa pengarang.

Dalam erti kata lain, Sekuntum bunga mawar saya itu boleh jadi kelihatan sunyi dan sepi. Atau saya mungkin telah menulis bahawa wangiannya akan menjadi lebih kuat sebagai sebahagian daripada sejambak bunga. Tetapi ternyata saya suka bersendirian atau bersama rakan-rakan secara bersemuka. Dan saya mengelakkan kumpulan besar. Jadi mungkin walaupun semasa remaja, bunga mawar itu mempunyai resonans bawah sedar.

Jadi, tidak, penulis tidak selalunya bermaksud simbol mereka; simbol sering mencerminkan sesuatu yang jauh di lubuk hati. Dan pembaca? Wawasan kita sendiri tentang sesuatu karya juga muncul dari lubuk hati kita.

Jika anda ingin untuk mengetahui lebih lanjut tentang simbolisme—mengapa pengarang menggunakannya, bagaimana ia menyumbang kepada karya fiksyen—ambil Kursus Sastera 9Ia pendek, percuma dan sangat menyeronokkan.